Ketegangan yang Akhirnya Terobos
Tekanan demi tekanan dilepaskan, satu per satu. Berulang kali pemain Spanyol menyerang, berulang kali pula mereka dihentikan – tapi mereka tidak pernah menyerah. Lebih dari belasan pemain mencoba membobol gawang Emi Martínez, namun entah bagaimana kiper Argentina itu masih berdiri. Waktu terus menipis, tetapi Spanyol enggan mundur. Mereka terus maju, mencari celah.
Lalu, tibalah momen yang sebenarnya bukan sesuatu yang tiba-tiba. Ini adalah hasil dari logika paling murni, keadilan paling jelas. Umpan silang dalam dari Pedro Porro menemukan Nico Williams di tiang jauh, dan ia menyundul bola kembali. Bola jatuh di dalam kotak penalti Argentina, memantul di rumput, dan seolah menanti – menanti seseorang untuk mengambil momen ini.
Gol Penentu Ferran Torres
Pukul 17.42 waktu setempat, 37 detik memasuki babak kedua perpanjangan waktu, Ferran Torres mengambil kesempatan itu. Dengan tembakan ke-20 Spanyol di final ini, sekuat tenaga dan sepenuh jiwa, ia memenangkan Piala Dunia untuk timnya. Bola melaju dengan kecepatan 102 km/jam, menghunjam jala gawang. Torres berbalik dan berlari ke arah pojok lapangan, melompat dan menendang udara – tidak sekeras tembakan tadi, tetapi tetap keras. Rekan-rekannya dari bangku cadangan dan lapangan berhamburan mendekatinya, akhirnya terbebas, luapan kegembiraan membanjiri stadion. Oh, sungguh pelepasan yang luar biasa.
Perjuangan Panjang Ferran Torres
Andrés Iniesta pernah berkata bahwa saat bola melambung untuknya pada menit ke-116 final 2010 di Afrika Selatan, ia mendengar keheningan. Mungkin Torres juga mendengarnya; mungkin ia mendengar panggilan sejarah. Lebih sering ia mendengar suara bising. Di sini yang terjadi adalah ledakan – semua orang di ujung Stadion New York New Jersey menjadi gila. Torres berdiri di sana melakukan gestur yang sudah dikenal: tangan berbicara, telinga “mendengarkan”, seolah bertanya di mana kritikus sekarang. Lalu ia mendapatkan pelukan terbesar yang pernah diberikan Lamine Yamal.
Cerita Torres tidak selalu mulus. Saat kemenangan Spanyol atas Arab Saudi di hari ulang tahun Luis de la Fuente yang ke-65, Torres masuk sebagai pemain pengganti dan mencetak gol – atau yang ia kira gol – hanya untuk dianulir VAR. Saat meninjau tayangan ulang, Ferran berdiri dengan tangan di depan mulut dalam posisi berdoa, bergumam: “Tolong, jadilah gol; tolong, jadilah gol.” Itu adalah potret tekanan, beban yang kadang ditanggung pemain. Padahal Spanyol sudah unggul empat gol saat itu.
Dalam pertandingan sebelumnya melawan Tanjung Verde, ia membentur mistar. Lalu melawan Uruguay, hal yang sama terjadi lagi. Para kritikus menganggap itu sebagai bukti, ada sesuatu yang kejam dalam betapa dekatnya ia gagal. Terlalu sering Torres merasa nasib berkonspirasi melawannya. Ternyata, nasib menyimpan sesuatu untuknya: gol terhebat, momen terbesar dalam karier pemain mana pun. Keadilan telah ditegakkan – tidak hanya dalam pertandingan yang didominasi Spanyol (hingga saat itu Argentina belum melepaskan satu pun tembakan), tetapi juga untuk tim ini. Keluarga ini, begitu De la Fuente menyebut mereka, semuanya bersama.
Kemenangan Tim, Bukan Individu
Rasanya tepat bahwa Torres menjadi pahlawan. Ia adalah simbol dari semuanya – sebuah momen yang dibagi bersama, kolektif yang terwujud dalam diri seorang pemain yang tidak selalu merasakannya tetapi kini akan dicintai selamanya. Torres menjadi pemain Spanyol ketujuh yang mencetak gol di Amerika Serikat (turnamen ini). Di Piala Dunia para bintang, sebuah tim yang membawa pulang trofi. Juara Eropa ini adalah tim terbaik di turnamen, hanya kebobolan satu gol. Kemenangan ini adalah kemenangan sistem, idealisme, dan komitmen terhadap identitas.
Dalam hal itu, semuanya terasa hampir tak terhindarkan, padahal tidak demikian. Ini juga kemenangan pembuktian, keyakinan yang diberikan pelatih kepada mereka, dan keyakinan satu sama lain – meski orang lain meragukan. “Orang-orang sangat tidak adil padanya, tetapi ia memiliki mentalitas spektakuler. Ia terus berusaha, terus bekerja, dan hari ini kehidupan membayarnya kembali,” kata Pedro Porro tentang Torres. “Ini untuk kami semua, 26 pemain.”
Kebersamaan yang Menguatkan
Saat turnamen dimulai, Rodri, sang kapten, belum pulih sepenuhnya dari cedera. Lamine Yamal, bintang muda, juga baru kembali dari cedera – semua menunggunya sampai akhirnya sadar bahwa mungkin mereka tidak perlu terlalu bergantung padanya. Nico Williams, pemberi assist, mengira tidak akan bisa tampil: cedera hampir sepanjang musim, ia berjuang kembali lalu khawatir tendangan pemain Uruguay telah mengeluarkannya dari Piala Dunia.
Fabián Ruiz melewatkan hampir seluruh musim karena cedera. Aymeric Laporte, yang tampil perkasa lagi, menderita bersama Athletic Bilbao. Di belakangnya, perdebatan soal Unai Simón tidak pernah reda. Eric García dan Martín Zubimendi masuk di laga ini dan ikut menang – sebelumnya mereka belum mendapat satu menit pun, artinya Spanyol menyelesaikan turnamen dengan hanya dua pemain luar yang tidak pernah dimainkan. Siapa yang mengira Pedro Porro dan Marc Cucurella akan menjadi bek sayap terbaik dunia sebelum turnamen? Kini banyak yang mengakuinya. Mikel Merino, super-sub paling super, hanya bermain 28 menit sejak Maret, tetapi tampil menyelamatkan tim – tidak sekali, melainkan dua kali.
Dan pada momen terbesar, muncullah Torres.
Keyakinan Luis de la Fuente
De la Fuente mengatakan bahwa Spanyol “tersengat” oleh keraguan di pertandingan awal, kurangnya pengakuan. “Mereka adalah pemain terbaik di dunia,” katanya berulang kali, dan ternyata ia benar. Pelatih Spanyol adalah pribadi yang penuh keyakinan; keyakinan pada para pemainnya, “keluarganya”. Setiap hari selama sebulan terakhir ia bertukar pesan dengan seorang teman bernama Antonio, yang seperti anak baginya, mengungkapkan keyakinan yang sama-sama mereka rasakan. “Sudah tertulis,” kata pesan-pesan itu. Dan kini, tulisan itu menjadi kenyataan.
Kemenangan Spanyol di Piala Dunia ini bukan sekadar trofi. Ia adalah bukti bahwa sepak bola adalah olahraga tim, di mana keyakinan, perjuangan, dan kebersamaan mampu mengalahkan segala rintangan. Ferran Torres, dengan gol dramatisnya, hanyalah ujung tombak dari kerja keras seluruh skuad. Spanyol pulang sebagai juara, bukan karena bintang individu, melainkan karena mereka adalah tim yang sesungguhnya.